Hoy es la primera noche sin ti. La primera noche sintiendo que me falta algo, pero no algo pequeño, ni una de esas ausencias a las que uno puede acostumbrarse con un poco de tiempo y distracción. Es algo tan grande que resulta imposible ignorarlo. Además, estás en todas partes de la habitación. En cada rincón parece quedar algo de ti, alguna huella invisible que mi cabeza reconoce incluso cuando mis ojos no encuentran nada. Es frustrante buscarte por inercia y recordar, una y otra vez, que no estás.
Lo que más extraño ahora es tu olor. Es extraño, pero creo que es lo primero que percibo cuando estás cerca, incluso antes de mirarte. Hay algo en tu olor que mi cuerpo reconoce sin necesidad de preguntarse nada, una especie de certeza silenciosa. Lo segundo que extraño es tu voz. Siempre encontré en ella un lugar bonito donde estar, una pequeña tregua del mundo, algo parecido a llegar a casa sin tener que moverme de donde estaba.
Lo tercero son tus ojos. Hay algo hermoso en ellos cuando cuentas cosas que te alegran, algo que se enciende mientras hablas y que termina iluminándome por dentro. No importa demasiado lo que esté pasando, ni cómo haya sido mi día, ni cuántas cosas pesen sobre mis hombros: esos ojos luminosos, llenos de una alegría tan tuya, se transforman también en mi alegría. A veces me basta con verte feliz para sentir que, al menos por un momento, todo está bien. Hoy extraño esos ojos.
Lo cuarto es tu espacio en la cama. Es increíble lo desolada que puede sentirse una cama que, hasta hace poco, parecía tener exactamente el tamaño necesario para los dos. Mi cuerpo se pierde intentando encontrar el tuyo, como si todavía no hubiera recibido la noticia de tu partida. Se acomoda, busca, tantea el espacio vacío. Y rutinas tan absurdas como tocarte el pie se convierten ahora en una odisea interminable. Qué ridículo, ¿no? Extrañar hasta esas pequeñas costumbres que probablemente ni siquiera sabíamos que eran importantes.
Lo quinto son las rutinas. Ya hablé de los pies, pero ¿qué hay de la botella de agua?
Siempre observaba tu petición de llenar la botella con mucha curiosidad. Porque, si bien eran apenas cinco pasos los que me separaban de ella, para ti parecía una misión de proporciones extraordinarias, un sacrificio digno de reconocimiento. Y yo, por supuesto, me sentía tu héroe cada noche que me tocaba cruzar esas pocas baldosas para buscarla y regresar luego a ti. Tú siempre me agradecías con algo más que palabras, y creo que extraño mucho eso: ser alguien para ti. Ser ese alguien al que le pides una cosa pequeña y que, por alguna razón, termina convirtiéndose en un gesto de amor.
Quizás por eso me cuesta tanto entender que, precisamente porque te amo, también debo aprender a dejarte ir. No quiero ser el esposo que te retiene a la fuerza, el que te pide que te quedes porque no sabe qué hacer con su propia soledad. Quiero ser el esposo que te da alas para volar, aunque tengas que hacerlo lejos de mí. Y, aunque me duela reconocerlo, me emociona pensar que, incluso estando triste, estás persiguiendo tus sueños. Porque, al final, ¿qué hay más básico y más necesario que eso? Sanar. Volver a sentirte bien contigo misma. Ser feliz.
Estaba tranquilo hasta que me dijiste que no vendrías a casa. En cierto modo, saber que volvería a verte me daba una calma que no había terminado de reconocer. Era como si una parte de mí pudiera soportar tu ausencia porque todavía tenía una fecha, una posibilidad, un momento al que aferrarse. Pero ahora que sé que no vendrás, la ansiedad me carcome por dentro. Es como si tu partida hubiera quedado pausada durante unas horas y de pronto se hubiera reanudado sin que yo me diera cuenta. Aunque siempre lo supe. Lo conversamos, lo entendí, incluso creí estar preparado. Pero una cosa es saber que algo va a ocurrir y otra muy distinta es sentir cómo empieza a ocurrir de verdad. Ahora es más real, más tangible. Tiene peso, ocupa espacio. Y yo no sé muy bien dónde poner todo esto.
Recuerdo la primera vez que dormí sin ti. Me tomé una botella entera de pisco sour para olvidar, para apagar un poco la cabeza, para no tener que enfrentarme a todo lo que sentía. Hoy no quiero hacer eso. No quiero olvidar ni eludir. Quiero sentir y elegir. Quiero saber que esta decisión también la estoy tomando yo, que no soy solamente alguien a quien las circunstancias arrastran de un lado a otro. Porque te sigo esperando. Porque, de alguna manera extraña, difícil de explicar incluso para mí, sigo luchando por nuestro matrimonio.
Y para luchar necesito estar fuerte.
No sé si escribir esto me ayudará demasiado, pero quiero creer que sí. Quizás esta sea mi forma de lidiar con lo que siento: ponerlo todo en una página hasta que deje de dar vueltas dentro de mi cabeza. Me gusta pensar que, cuando escribo, los sentimientos se quedan aquí, entre las palabras, y yo puedo mirarlos desde cierta distancia, convertirme por un momento en espectador de algo que hasta hace poco me tenía como protagonista absoluto. Sé que no cambia nada. La habitación seguirá vacía, tú seguirás lejos y mañana tendré que despertar con la misma realidad. Pero al menos puedo ordenar un poco el caos, ponerle palabras a lo que de otro modo sería solamente una angustia sin forma.
Por eso me gusta escribir cuando ya no puedo más con la vida. Me desahogo, me desarmo sobre una página y, de alguna manera, vuelvo a recogerme.
Como número seis, definitivamente, extraño tus labios.
No de una forma sexual. La verdad es que ahora mismo no tengo demasiadas ganas de eso. Los extraño de una manera más romántica, quizás hasta existencial. Me acuerdo de mirarlos cuando cuentas algo que te emociona, cuando te entusiasmas tanto con una historia que las palabras parecen salirte más rápido de lo que puedes pronunciarlas. Creo que me gusta demasiado verte feliz. Primero hablé de tus ojos y ahora de tus labios, pero es que hay algo en tu expresión cuando sonríes, algo que hace que todo parezca valer la pena. Como si pudiera pasarme cualquier cosa durante el día y, aun así, bastara con verte sonreír para recordar por qué te elegí.
Quizás esa misma fuerza fue la que me llevó a apoyarte en esta decisión. Quiero que vuelvas a sonreír. Quiero que vuelvas a reírte.
¿Recuerdas tu risa?
Cuando nos estábamos conociendo, siempre te tapabas la boca al reír. Creo que te avergonzaba un poco lo escandalosa que podía llegar a ser, lo fuerte, lo desbordante. Pero a mí siempre me fascinó. Pensaba: ¿cómo puede alguien reírse así, con tantas ganas, sin guardarse absolutamente nada? ¿Cómo se siente reír de esa manera? Y créeme que, con cada sonrisa, terminabas contagiándome. Me llenabas nuevamente de luz, como si tu alegría tuviera la capacidad de atravesar cualquier cosa que estuviera pasando por mi cabeza.
Amo esa risa.
Pero últimamente la he extrañado. Y no me refiero a ahora, ni a estas últimas semanas. La extraño desde hace meses, quizás años. A veces aparece, se asoma un poco, se vuelve más elocuente, más parecida a la que recuerdo. Pero no es exactamente la misma, o quizás soy yo quien lleva demasiado tiempo esperando volver a escucharla como antes.
Y eso es lo que quiero ahora: que puedas reírte bien fuerte, sin tapujos, sin esconderte detrás de una mano, sin sentir que debes moderarte para que tu alegría no incomode a nadie. Quiero que vuelvas a ser tú, esa M desenvuelta, espontánea y optimista que podía contar una historia durante horas y hacer que hasta el detalle más insignificante pareciera digno de ser escuchado.
Cuéntame más historias. Cuéntamelas ahora, que las extraño con locura. Dame detalles, dámelos todos. Oblígame a escucharte, a prestar atención, a quedarme contigo mientras recorres cada pequeño acontecimiento que te pareció interesante. Y perdóname por haber sido, tantas veces, tan mal oidor. Por haber creído que algunas cosas podían esperar, que no eran tan importantes, que podía escucharte después.
Quiero escucharte. Aquí estoy, deseando oírlo todo. No importa si no es importante para nadie más, porque hay momentos en los que, para mí, escucharte hablar de cualquier cosa lo es absolutamente todo.
Quiero que sepas que voy a ser fuerte. Porque mereces no tener que preocuparte por mí, mereces vivir tu proceso tranquila, mereces ser libre de mí y del daño que pude haberte causado. Mereces volar lejos, si eso es lo que necesitas. Mereces todo lo bueno que la vida pueda ofrecerte.
Y quiero que sepas que no te digo esto desde la culpa. Al menos, no solamente desde ella. Te lo digo desde el amor. Desde el deseo de que vuelvas a ser tú, de volver a escuchar tu risa, de verte feliz sin que tengas que hacer un esfuerzo por estarlo. Desde las ganas de que, si algún día volvemos a encontrarnos de verdad, podamos elegirnos otra vez. Una y otra vez.
Me duele pensar que dejamos de elegirnos. Me duele mucho, de hecho, pero no quiero detenerme demasiado ahí, porque necesito mantenerme fuerte. Necesito creer que esto es un paso más dentro de nuestra relación, un paso difícil, doloroso, quizás necesario, pero no necesariamente el último. Me gusta pensar que tengo cierto control sobre lo que estoy viviendo, que puedo darle un sentido, encontrarle un lugar dentro de nuestra historia y no verlo únicamente como el principio de un final.
Nunca me ha dado miedo lo difícil. Si hay que escalar una montaña, la escalo. Si hay que subir más alto, sigo subiendo. Terco, me dicen. Y quizás sea verdad. Pero hoy quiero creer que esa terquedad puede convertirse en mi mayor fortaleza. Que puedo aprender a sostener la incertidumbre sin dejar que me destruya, que puedo respetar tu espacio sin abandonar lo que siento, que puedo seguir amándote sin exigir que me devuelvas ese amor de inmediato.
Escribo hoy desde la pena y la soledad. Mañana escribiré desde la dicha y el reencuentro.
O al menos eso quiero creer.
Vienen tiempos mejores. Necesito creerlo, aunque todavía no sepa cómo serán ni qué lugar ocuparemos tú y yo en ellos. Y, pensando en eso, llego a la séptima cosa que extraño: soñar contigo.
Planificar viajes, imaginar momentos, pensar en cumpleaños, en la clínica, en todas esas cosas que componen una vida compartida y que, cuando uno está dentro de ella, parecen tan naturales que a veces ni siquiera se detiene a agradecerlas.
Eres buena para eso. Siempre has tenido una habilidad especial para organizar, anticiparte, imaginar cómo deberían suceder las cosas. Y siento que me aproveché un poco de esa capacidad, que confié demasiado en que tú tendrías todo resuelto y puse menos de mi parte de lo que podría haber puesto.
Extraño eso de nosotros. Extraño poder imaginar el futuro sin que se convierta en una pregunta incómoda. Si este año entero fuera un viaje, probablemente ya lo tendrías diseñado: las paradas, los lugares donde comer, los pasajes, los horarios, cada pequeño detalle calculado para que todo saliera lo mejor posible. Y yo, que tantas veces me dejé llevar por tus planes, hoy me encuentro un poco perdido, sin demasiadas certezas y con muy pocas cosas organizadas más allá del día siguiente.
Es extraño cómo uno puede acostumbrarse tanto a compartir el futuro que, cuando deja de hacerlo, ni siquiera sabe bien cómo imaginarlo por su cuenta.
Te extraño mucho y apenas es la primera noche. No sé cómo será la segunda, ni qué sentimientos aparecerán entonces, ni qué haré con ellos. Quizás mañana duela menos. Quizás duela de otra manera. Quizás descubra que hay momentos del día en los que puedo respirar con un poco más de tranquilidad y otros en los que cualquier detalle me devuelve a ti. No lo sé. Supongo que tendré que descubrirlo mientras ocurre.
Y no, no te llamaré ahora.
No lo haré, aunque una parte de mí quiera hacerlo desesperadamente. Aunque quizás tú también lo esperes, aunque quizás incluso lo desees. No voy a llamar. Por primera vez en mucho tiempo, quiero ser valiente y sostener una decisión que me cuesta tomar. No importa si lo interpretas como desamor, como indiferencia o como una señal de que ya no me importas tanto. Sé que no llamar no significa que no te extrañe. De hecho, probablemente sea precisamente porque te extraño tanto que necesito aprender a no hacerlo.
Ya no más. No esta noche.
Quiero que puedas vivir tu proceso con tranquilidad y quiero darme la oportunidad de vivir el mío. Quiero dejar de reaccionar únicamente desde el miedo a perderte y empezar a elegir también desde lo que creo que necesitamos, aunque no siempre sea lo que más deseo en el momento. Quiero aprender a quedarme conmigo cuando la ausencia se vuelve insoportable, a no buscarte cada vez que el silencio me recuerda que ya no estás aquí.
Hoy quiero pensar que nos estoy eligiendo a ambos. Que respetar esta distancia también puede ser una forma de cuidarnos, aunque duela, aunque no tenga garantías, aunque no sepa qué ocurrirá después.
Hoy te extraño demasiado.
Y quizás mañana también.
Solo Elias.
